Column 'ZANDBANK' door Arnold Heikamp

HAREN

ZANDBAK, een column door Arnold Heikamp

De rij was tien kinderen lang, denk ik. Bibberende ruggen. Ik stond achteraan, hopende dat ik niet aan de beurt zou komen. Zwemles begin jaren ’70. Ergens tussen Pasen en Pinksteren, heel vroeg in de ochtend. Een openluchtzwembad waarbij de ijsmeesters van Noordlaren de sproeitrekker gereed zouden houden, want het water werd niet verwarmd. Mijn klasje was zover gevorderd dat we voor het eerst in het diepe mochten, en dat zag ik helemaal niet zitten. In het oefenbad kon ik nog op eigen benen zwemmen. Ik kon gewoon gaan staan als de nood me bij de keel greep. Maar het diepe! Koek van geheel andere orde. Opgeslokt zou ik worden door een boze watermassa. Als badmeester Hartsuiker even niet oplette zou ik naar de peilloos diep gelegen bodem tollen… Uiteraard kwam ik aan de beurt. Ik bleef gewoon drijven, er gebeurde niets angstaanjagends. Het leek er zelfs op dat ik daadwerkelijk zwom. En dat diepe water, was dat niet veel warmer dan het dunne water van het oefenbad? Bij de volgende lessen stond ik vooraan. De rij was zo’n twintig gemeenten lang, denk ik. IJlhoofdig overleg. Haren stond achteraan, hopende dat het niet aan de beurt zou komen. Gemeentelijke herindeling halverwege de jaren ’10. Ergens tussen Pasen en Pinksteren, vroeg in de avond. Een Raadzaal waarin de ijsmeesters van De IJssalon hun authentieke schepkar graag zouden instaleren, want het ging er heet aan toe. De gemeenten waren zover gevorderd dat er fusiespijkers met koppen geslagen werden, en dat zag Haren helemaal niet zitten. De enige overgebleven fusiekandidaat was de Grote Stad in het noorden. Die boze stad zou Haren opslokken. Als ze niet uitkeken zou het eigen karakter in een peilloos diepe bureaucratenpoel wegtroebelen… Dat mocht niet gebeuren! Dan maar geen fusie. En zo dreigde Haren een twaalfjarige in een zandbak te worden. Helemaal alleen tussen de zeefjes en schepjes - alle vriendjes naar de basisschool. Voor altijd spelen in de zandbak. Het leek zo mooi.  

Auteur

kvanderweide